Возможен спойлер:
Посередине киносюжета располагается молодая поэтесса Мария, которая, столкнувшись с творческим кризисом, решает вернуться в родной город, чтобы воскресить ассоциации с прошлым. Она приезжает в небольшой захолустный город, где когда-то начала записывать свои главные стихи. Встречаясь с друзьями детства и вспоминая о юности, Мария инициирует исследование многозначительных мест, которые когда-то вдохновляли её творчество. Вскоре она находит старую тетрадь с незавершёнными стихами и заметками, которые пробуждают в ней давно забытые чувства и мысли.
На границе такого состояния, погружаясь в атмосферу родного города, она сталкивается с различными препятствиями. Её друзья, одноклассники и новички в поэтическом обществе становятся не такими, какими она их помнит. Она также встречает таинственного местного писателя Ивана, который помогает ей разобраться в своих переживаниях и творческих сомнениях. Вместе они посещают писательские вечера и открывают для себя новые границы поэзии. Однако Мария начинает осознавать, что её личные переживания и сомнения могут оказаться более серьёзными, чем она думала.
Теперь, находясь в состоянии сомнений и колебаний между прошлым и будущим, Мария находится на пороге величественного самораскрытия и осознания своей творческой сущности. Она понимает, что для того чтобы двигаться вперёд, ей необходимо решить, что для неё значит красота и как она может выразить свои тревоги в новых строках. Но чем глубже она копает, тем больше возникает вопросов, и Мария начинает осознавать, что её воспоминания полны сложных эмоций.