Возможен спойлер:
Посередине киносюжета оказывается Лапенко - человек, который неожиданно инициирует зарабатывание ненормальных и загадочных сообщений. Он живет в небольшом городе и работает бесхитростным конторским сотрудником. Однажды, просматривая почту, Лапенко наталкивается на письмо, в котором содержится справка о его прошлом. Это событие запускает цепочку необыкновенных событий, и главный герой решает разобраться, что стоит за этими сообщениями.
В ходе своего расследования Лапенко встречает множество людей, которые по-разному откликаются на его вопросы. Он сталкивается с загадочными личностями, которые оказываются связанными с его прошлым, и начинает осознавать, что его жизнь не так проста, как он думал. Каждое новое предупреждение открывает все больше тайн, и Лапенко оказывается в центре запутанной сети недосказанностей и подозрений. Он близок к разгадке, но чем больше он узнает, тем больше вопросов возникает.
Ситуация накаляется, и Лапенко понимает, что за ним кто-то следит, и его жизнь оказывается под угрозой. Он решает встретиться с одним из отправителей сообщений, надеясь получить ответы на свои вопросы. Однако в этот момент все его планы начинают рушиться, и он осознает, что не только его прошлое, но и будущее может зависеть от того, как он справится с этой опасной игрой.